나는 반질반질한 아스팔트 포장도로보다는 울퉁불퉁한 시멘트길이나 털털털 흙먼지 날리는 비포장도로가 익숙합니다. 예전의 나는 논밭을 갈아 일구는 일을 했지만 요새는 좀처럼 그 일을 하지 않습니다.

대신 새벽녘 몸빼바지에 노란 수건 두른 아낙을 싣기도 하고 버스 놓친 지각생을 실어 나르기도 합니다. 일년에 한두 차례 농촌봉사활동 나온 풋풋한 대학 새내기를 만나는 일이 제게는 큰 기쁨이지요.

도시의 운전자들은 느릿느릿한 나를 답답해하지만 나도 나름 변신을 꾀하고 있답니다. 저기 저 앞에 달린 거울만 봐도 그렇지요.

저 거울은 자동차의 백미러 역할을 한답니다. 저 백미러를 보고 무섭게 달려오는 도시의 자동차를 피해 갓길에 설 수 있어 편하지요.

저 머리꼭대기에 붙은 것은 경찰차나 병원 앰뷸런스의 것을 쏙 뺐지요? 하지만 위급함을 알리는 신호는 아닙니다.

종종 열심히 일하다 보면 해가 져 집으로 가는 길이 위험천만인 나의 주인님이 안전을 위해 단 등입니다. 자, 이제 제가 누군지 아시겠죠?

글·사진 최명희 기자 cmh@icross.co.kr