16일, 여름을 재촉하는 단비가 온 나라를 적셨다. 초봄 가지치기 해둔 가로수들이 비를 맞아 쑥쑥 제 키를 키우고 논에 심어둔 못자리들도 뿌리로 뿌리로 깊숙이 물을 빨아들인다.

이 비가 그치고 나면 나무며 풀이며 꽃들은 또 몰라보게 자라 있으리라. 비는 이처럼 식물들에게는 다디단 ‘단비’지만 변변한 가게 없이 길목에 앉아 물건을 팔아야 하는 상인들에게는 그리 달갑지 않다.

“아이고, 장이나 끝나믄 비가 오제.”
“안 그래도 날 더웅께 장사가 영 안된디 비할라 옹께 더항만.”
순천역전시장을 찾아 전해들은 상인들은 비가 원망스럽다.

“나만 비 개리믄 쓰가니. 요놈들 팔아서 용돈도 허고 근디. 글믄 안되제.”

감자, 상추, 고추 등 몇 가지 야채들을 빨간 고무 다라이에 내놓고 파는 할머니는 야채들에게도 우산을 씌워줬다. 그것도 할머니 자신이 쓴 것보다 더 튼튼하고 야무진 놈으로!

[ 글ㆍ사진 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]