모내기가 시작된 논에 개구리가 우악스럽게 울어댄다. ‘개굴개굴 굴개굴개’ 옛 추억에 젖어 마냥 즐거워할 수만은 없는 5월의 개구리 울음이다.

우리 할머니 내촌댁은 개구리 울음소리가 요란하면 “오메, 비 올랑갑다” 하셨다. 뉴스의 일기예보 강수 확률 60~70%보다 더 정확하다. 논으로, 밭으로, 들로 나가 땅과 가장 가까운 자세로 한평생을 지내신 할머니는 예민한 감각을 가진 생물들과 가까이하다 저절로 생물의 이치를 훤하게 꿰뚫게 됐다.

5월 18일 눈물 날 확률 40~80%. 우리 할머니 내촌댁만큼 긴 시간은 아니지만 30여년 봐온 역사 속 그날 5월 18일에는 눈에서 마음에서 눈물이 내린다. 짜디짠 비가 내린다. 강수확률, 누수(淚水) 확률 100%다.

[ 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]