“간첩신고 및 자수 권유. 정부는 자수한 간첩에게 정착금을 지불하고 직업을 알선한다.”
24일 경남 하동군 하동읍 한 골목길 담벼락에서 발견한 글귀다. 50여년 세월에 지워지기는 했지만 아직도 또렷하게 보이는 ‘간첩’이라는 낱말.

“그때는 말도 몬한다. 혹시나 저 사람 빨갱이 아닌가 싶어 얼매나 조심시레 살았는데. 이웃사람 끼리도 속사정도 말 몬했다. 은제 어느 찌게 끌려갈 줄 모른께 말이다.

여그 섬진강 지리산 꼴짝에서 얼매나 많은 사람들이 죽어나갔는지 지금도 아무도 모른다카더라. 나랏님도 모른다대.”사진기를 들고 벽을 가만 들여다보고 있자, 지나가던 오지랖 넓은(?) 할매 한마디 거든다.

남북이 등 돌리고 산 지 벌써 60여년이 다 돼간다. 남북이 교역을 하고 이산가족이 상봉을 하지만 아직도 통일은 멀게만 느껴진다. 언제쯤 우리 담벼락에, 마음속에 ‘간첩’이라는 빨간 두 글자를 지울 수 있을지. 언제쯤 붉은 울음 다 토해내고 함께 웃을 수 있을지.

[ 글ㆍ사진 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]