“요놈 있어야 장마철 나제. 요 이슴매만 짱짱허니 실로 묶어주믄 아조 오래 써. 요놈 없으믄 아수와.”

19일 순천 아랫시장. 시장 한구석 평상에 앉아 한 어르신이 우산을 고친다. 뉴스에서 금요일부터 장마가 시작된다는 소식을 듣고 부랴부랴 헌 우산을 고치는 중이란다. 오래돼 색마저 변한 우산을 어르신은 고쳐서 또 쓸 요량이다.

우산 살 하나 부러지면 얼른 버리고 모양이 맘에 들지 않는다고 다시 사는 일이 다반사인 요즘, 정 들어서 선뜻 버리기 아깝고 아직은 쓸만한 놈이라 두고두고 쓸 것이라는 어르신의 말이 오래도록 귓전을 맴돈다. 며칠 뒷면 장마가 시작된다. 집 한구석 어디 새는 곳은 없는지 미리 살펴보고, 부서진 우산살도 손보자.

[ 글ㆍ사진 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]