장마가 지나고 다시 쨍쨍한 해가 떴다. 여인네들의 손에는 우산 대신 양산을 들렸다. 26일 순천 남제동 버스정류장. 할머니 두 분이 정류장 의자에 앉아 버스를 기다린다.

양산을 든 할머니는 버스가 오는 것이 보이도록 앉았는데, 한 할머니는 버스가 보이는 도로를 등지고 앉았다. 양산이 있고 없고의 차이다. 양산을 준비 못한 할머니는 얼굴로 내리쬐는 한낮의 땡볕을 피하기 위해 등을 돌리고 앉은 것. 여름 땡볕 참 징상스럽게도 뜨겁다.

[ 글ㆍ사진 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]