순천 덕월동 한 주택가. 고추나무가 나란히 줄을 맞춰 서 있다. 마치 훈련 잘 된 군인들의 서열을 보는 듯하다. 일정한 간격으로 심어진 고추나무는 키도 고만고만 비슷하게 자랐다.

장마에 고춧대 부러질세라 대나무 긴 조각으로 한 그루 한 그루 정성스레 지지대를 만들어줬다. 누군지는 몰라도 주인의 솜씨가 다부지다.

큰 농사든 작은 농사든 농부의 노력만으로 풍작은 어림없다. 하늘이 도와야 한다. 작은 텃밭도 버리지 않고 정성스레 가꿔, 서민들 저녁상에 매콤한 풋고추로, 된장찌개 칼칼한 양념으로 쓰일 고추. 부디 올 여름 큰 장마나 태풍이 없기를. 혹 오더라도 농민들의 피해 덜하길. 여남은 그루 되는 고추나무 앞에서 마음은 어느새 대작농이 됐다.

[ 글ㆍ사진 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]