퍼부었다. 16일 천지를 흔든 비는 내렸다는 낱말로는 도저히 표현이 불가하다. ‘퍼부었다’가 그나마 가장 근접한 표현일 듯하다. 여름 내 피땀으로 키운 벼는 자리에 누웠고, 상에 오르기를 기다린 배들은 차례상 근처에도 못 가보고 땅으로 곤두박질쳤다.

농민들의 마음도 아래로 아래로 가라앉고 가슴은 빗물로 가득 찼다. 이런 마음을 하늘은 아는지 모르는지 17일은 아침부터 ‘쨍’했다. 대체 언제 비가 왔냐 싶다. 야속하다, 저 화창한 하늘.

[순천광양교차로 / 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]