꼬소롬한 냄새가 저 멀리 십리 밖까지 진동을 한다. 참기름 짜는 냄새다.

“항. 추석 때 자석들 오믄 한병씩 줄라고 짜제. 요놈이 사묵는 것하고는 대들을 못해. 내가 약 안치고 허리 아퍼감서 키운 깨 탈탈 털고 골라내서 고대로 아랫장 갖고 와서 짠디 아조 진짜배기제, 진짜배기여. 요놈 참지름 묵고 참지름맹큼만 고소허니 맛나게 살믄 그것이 나한테 효도제.”

궂은 날도 아랑곳 않고 별량에서 와 자식들 줄 참기름을 짠다는 아주머니. 여름내 땡볕에 그을려가며 키운 토실토실 아토란 같은 깨가 지한 참기름이 돼 나오는 것을 보며 흐뭇해한다. 내 새끼들 입으로 들어갈 것이니 당연할 터.

[ 글·사진 : 순천광양교차로 / 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]