지난 추석 할머니네 처마 밑, 정확히 말하면 총각시절 아빠가 사용하고 결혼 초 엄마아빠의 신혼방이던 방 위 처마에 아이 머리통만한 말벌 벌집이 달린 걸 발견했다. 어찌나 크고 또 말벌의 활동이 활발한지 온몸에 닭살이 돋고 머리가 쭈뼛 설만큼 소름이 끼쳤다.

“어머니! 쏘이면 어쩌시려고 저 큰 벌집을 그대로 두셨어요.” 엄마의 말에는 팔순 시어머니를 혼자 시골에 둔 데 대한 미안함과 걱정이 섞였다.

“놔둬라. 저것들도 편안한 디서 맘껏 묵어야제, 가을인디. 내 집에 터 잡었는디 어찌 내친다냐. 나만 조심허믄 됭께 놔둬라. 느그들이나 조심해야.”

무서운 말벌도 부드러운 할머니 앞에서는 순한 양이 되는 모양이다. 말 못하는 생물도 사람을 알아보는 재주가 있는 것인지….

[글·사진 : 순천광양교차로 / 최명희 기자 cmh@icross.co.kr ]